关于 Anime
已经很久没有看动画了。
今天突然想起，这曾是我为数不多称得上热爱的爱好之一。明明退坑不过一年左右，回望起来，却已经像是很久以前的事了。
夜晚突发奇想，想趁记忆尚未完全褪色、热爱的余烬也还没有熄灭，把这些年的观看经历与感受记录下来。再往后，或许既没了提笔的热情，也记不清当时的感受了。
Bangumi我的动画记录2020 —— Encounter
说起我对动画最早的印象，可能要追溯到小学四年级。那时，我第一次看见同学带来的御坂美琴手办。这样一个美丽而精致的“小人”，给当时的我留下了很深的印象。
第一次真正看动画，应该是在五年级。我姐用手机带我看了《东京喰种》。如今已经记不清具体的剧情，只记得当时觉得里面的角色、设定，乃至整个世界都很酷。
而第一次主动点开一部动画，则是在初二的一个周末。
兴许是被精致的画风吸引，或是被剧中主角的颜值圈粉，也可能只是单纯好奇这个有些特别的名字。总之，我点开了《冰菓》。
《冰菓》太过优秀，以至于在那之后，我接连看了几部动画，都再难提起同样的兴致。
简洁的剧情、优秀的人设、精致的画面，以及充满想象力的分镜……当时的我说不清究竟是哪一点吸引了自己。但今天回过头看，我仿佛知道了答案——
京都味。很遗憾，我是在2019年之后才真正开始看动画，也是在那之后才认识京阿尼。R.I.P.我与京阿尼的故事几乎铺满了此后的动画经历，不过这些，可以留到后面再娓娓道来。
如果说2020年除了《冰菓》，还有哪部动画令我印象深刻，我会想起那部争议不小的作品——《缘之空》。
《缘之空》给我留下如此深刻的印象，倒不完全是因为它露骨的剧情——字面意义上的“露骨”——更多是因为其优秀的 OST。几段简单的旋律与剧情结合起来，却让人觉得如怨如慕，如泣如诉。
也正是从那时起，我开始留意动画中的音乐，并逐渐喜欢上了聆听动画 OST。
2021 —— Enchantment
初三那年，我遇到了五个同样要面对毕业的女孩。
她们组建了一个不怎么练习的轻音部，许下了要一起闯进武道馆的梦想；她们喜欢在社团活动室里喝茶、玩笑，也都遇到了属于各自的天使。
没有复杂的故事，没有令人烦恼的难题。活动室里的生活日复一日，仿佛这样的美好永远不会结束，女孩们也是这么认为的。可是，毕业就在那些被视作日常的欢声笑语中无声而至。直到分别近在眼前，她们才知道，曾经习以为常的一切究竟有多么弥足珍贵。
这个故事叫作《轻音少女》。
对于五个少女而言，这段青春无疑没有遗憾。在四位前辈为梓写下《相遇天使》后，她们也各自走向了想要的生活。
动画里的生活是那么近，又那么远。《轻音》打动我的，不是毕业时突如其来的伤感，而是此前那些看似无关紧要的日常。喝过的每一杯茶、说过的每一句闲话、一次次没有认真练习的下午，都在离别到来以后有了重量。
后来，我才知道，《轻音》的监督叫山田尚子。执导第一季时，她不过二十多岁，这甚至还是她第一次担任动画监督。
“空气感”似乎是山田监督的特色。类实拍的镜头、对细节的打磨，以及对氛围的营造，让她镜头下的人物像泡泡一样：仿佛触手可及，却又令人不忍伸手，生怕破坏了这份静谧的美好。
沿着山田尚子这个名字，我遇见了《莉兹与青鸟》。
我已经记不清自己看过《莉兹与青鸟》多少次了。
与《轻音少女》不同，《莉兹与青鸟》几乎从第一分钟起，就在讲述“disjoint”。
山田监督近乎偏执地打磨着电影首尾两段 sequence 中的每一个细节。
开场的几分钟里几乎没有对白，镜头只是静静追随着霙与希美的脚步。两个人一前一后，时而靠近，时而疏远。鞋底与地面碰撞的声音、衣服摩擦的细响、呼吸的起伏，都被一一放大。
她们之间明明只有几步的距离，却仿佛隔着某种无法言明的事物。
结尾，山田监督再次让她们走上相似的道路。与开头霙刻意模仿希美的脚步不同，霙不再只是追随，希美也放慢了自己的步伐。原本互不相合的两种足音逐渐靠近，并在某个瞬间重叠。
从“disjoint”到“joint”，她们走向了不同的未来，却终于学会了用各自的步调并肩前行。
2022 —— Exploration
这年，我步入了高中。
而在动画中，我来到了另一所高中——北宇治。在那里，我遇到了《吹响吧！上低音号》。
它与《莉兹与青鸟》发生在同一个地方，但不同于后者的静谧，《京吹》是喧闹的。
吹奏乐部里有数十位性格各异的学生：有人渴望参加全国大赛，有人只想轻松度过高中生活；有人拥有才能却不够努力，也有人拼尽全力，却始终无法得到想要的结果。
竞争、嫉妒、遗憾与不甘，这些称不上美好的情绪，被毫不避讳地放进了北宇治的日常里，就像我的高中生活一样。
《轻音》为我的高中生活蒙上了一层美好的滤镜；而《京吹》则第一次让我看见，青春并不只有美好。那些没能说出口的话、无法弥补的遗憾，以及努力后仍然可能迎来的失败，同样是青春的一部分。
后来，黄前久美子在三年级时成为了吹奏乐部部长。经历过部员退部、比赛失利与一次次选拔，她比任何人都希望改变北宇治，带领所有人走向全国金奖。
她努力维持公平，努力理解每一位部员，也努力让所有人的声音都能被彼此听见。可她无法改变才能的差距，无法让所有人的目标始终一致，也无法保证付出足够多的人一定能够得到想要的结果。
久美子确实改变了很多事情，却也不得不接受：有些遗憾并非源于不够努力，只是这个世界不会按照一个人的愿望运转。
如果说《京吹》让我认识到生活中不只有美好，那么《魔法少女小圆》则让我知道，生活中的美好背后，也往往有着看不见的代价。
新房昭之将苦难、代价与失去这些似乎不属于魔法少女的词汇，塞进了那个看似单纯的世界。随着剧情展开，最初看似普通的魔法少女故事，逐渐显露出了完全不同的模样。原来幸福的背后是苦难，愿望的背后是代价，相遇的背后是失去。
除此之外，SHAFT 怪诞而华丽的美术风格、新房昭之别具一格的分镜，以及梶浦由记悲壮激昂的音乐，一同构成了这部动画。
这部动画带给我的震撼，是此前看过的其他原创动画所无法给予的。
2023 —— Expression
随着看过的动画越来越多，我开始关注动画的表现形式。动画本就拥有不同于传统影视的表达方式：它的表现力不受现实摄影机的限制，其边界很大程度上取决于监督的想象力。
也就在我刚刚开始留意这些时，我认识了今敏。R.I.P.
今敏的作品有一个绕不开的主题：“虚拟与现实”。动画作为描绘这一主题的媒介，本身就有得天独厚的优势；而今敏，正是将这种优势发挥到极致的大师。
镜头不再只是记录画面的工具，而成了今敏手中的语言。既有《红辣椒》中炫技般的分镜表现，也有《千年女优》中载入影史的蒙太奇长镜头，还有《未麻的部屋》中真假难辨的虚实切换。
今敏总能找到不同镜头之间奇妙的联系。现实、过去与未来，在他手下不再泾渭分明，而是自然地交织在一起。
也正是在看今敏作品时，我才意识到，动画不同于传统影视的地方，不只在于它能画出现实中不存在的东西，更在于它能够架起虚拟与现实之间的桥梁。
在我仍然偏爱华丽作画的时候，一部怪胎似的动画出现在我眼前——《乒乓》。
如果说今敏是科班出身的天才，那么汤浅政明则是不拘一格的疯子。
当越来越多的作品追求精致、规整的作画时，汤浅却反其道而行之，把动画拆回最纯粹的东西——线条与色彩。疯狂的线条、大胆的色彩、肆意变形的人物，还有充满想象力的分镜，这一切构成了《乒乓》近乎野蛮的张力。
与张扬的画面相比，《乒乓》的故事反而简单得近乎朴素。天赋、努力、热爱与逃避，几位少年各自寻找着打球的理由。有人拥有才能却畏惧胜利，有人一度失去热爱，也有人拼尽全力，却始终无法跨过天赋的高墙。
但《乒乓》并没有给“天赋与努力”一个简单的答案。拼尽全力的 Akuma 最终离开了球桌，天赋惊人的 Smile 没有成为职业选手，反倒是曾经挥霍天赋的 Peco，在重新找回热爱后走上了职业道路。
努力未必能够跨越天赋，天赋也不一定非要兑现为成功。故事没有让所有人都站上领奖台，而是让他们各自找到了与乒乓相处的方式。Peco 成为英雄，也不只是因为他赢了，而是因为他让 Smile 再一次笑着站上球桌。
2024 —— Enlightenment
这一年，我站在高考的交界点上，少不了对未来的思考。
“未来与选择”这两个略显苦涩的话题，不可避免地占据了我的脑海。恰好，我遇到了《命运石之门》。
《命运石之门》中最残酷的，并不是未来无法改变，而是未来真的可以改变。
一封当时看来无足轻重的 D-mail，足以使熟悉的街道变得陌生，也足以让原本亲近的人从记忆中消失。世界理所当然地接受了改变，只有冈部伦太郎记得那些被选择覆盖的过去。
改变未来，是人人都梦寐以求的能力；可当这份能力真正落在一个人肩上时，却显得无比沉重。选择一种未来，决定的不只是自己的命运，还有那些在意之人的未来。
冈部伦太郎拯救红莉栖与真由理的背后，是一次次亲眼目睹至亲死亡的轮回，是一次次亲手收回朋友们已经实现的愿望，也是独自保留所有世界线记忆的孤独。
《命运石之门》让人看见改变未来的可能，而《四叠半神话大系》则让人意识到，有些“世界线”无论如何选择，最终都会收束于同一个地方。
无论加入哪个社团，选择怎样的大学生活，“我”都没能得到梦寐以求的玫瑰色校园。
“我”将一切归咎于最初的选择，总觉得在那些没有走过的道路上，存在着一个更加幸福的自己。可在一次次重来的生活中，小津依然纠缠不休，明石依然近在眼前，那些真正重要的人与事，其实从未离开。
汤浅政明在我高三那年，打破了我对大学“玫瑰色生活”的想象，也让我能够坦然地接受平静的大学生活。
生活不一定是玫瑰色，但一定是彩色的。
2025 —— Echo
这一年，我逐步放下了动画。
我不再守着每一季的新番表，也很少因为某部作品的开播而期待许久。动画没有在某个瞬间突然离开我的生活，只是在日复一日中，渐渐让出了原本的位置。
可是，热爱并不会消失得如此干净。
熟悉的画面、音乐与名字偶尔出现时，过去的感受仍会在心中留下一点回响。
就选《你的颜色》作为结尾吧。
从《轻音少女》到《莉兹与青鸟》，再到《你的颜色》，我对动画的开始与尾声，兜兜转转，又回到了山田尚子那股熟悉的空气感中。
我曾经和朋友一起逛过外地的周边店，一起看过宫崎骏的动画电影，也一起去过京阿尼 Only。
可是这一次，我想一个人去看这部电影。这更像是我的一场 farewell。
《你的颜色》没有轰轰烈烈的故事，依然是山田尚子那股熟悉的空气感。山田尚子细腻的演出、牛尾宪辅的音乐，以及吉田玲子的脚本，共同构成了这部电影。这无疑是山田尚子送给粉丝最好的礼物，也刚好为我的动画经历画上一个句号。
Ending
可能几年前的今天，我根本想不到，自己会在这里写下这篇文章。
曾经如此热爱的爱好，也会在某个未曾察觉的时刻，慢慢淡出生活。
好在记忆尚未完全褪色，我写下了这篇文章。
关于 Anime，就写到这里吧。